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Em meio a todas as possibilidades de uma 
mente humana, é um pensamento que não 
para e, em meio a todas as possibilidades de 
um cérebro humano, é uma consciência que 
não para e, em meio a todas as possibilida-
des de uma índole humana, somos arrasta-
dos para tudo quanto é lado.
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Enquanto eu, antes de Karrer enlouquecer, só anda-
va com Oehler na quarta-feira, agora, depois de Kar-
rer enlouquecer, também ando com Oehler na se-
gunda-feira. Já que Karrer vinha andar comigo na 
segunda, venha andar também às segundas comigo, 
agora que Karrer não vem mais andar comigo na se-
gunda-feira, Oehler diz, agora que Karrer ficou lou-
co e no ato veio para Steinhof. E, sem hesitar, eu dis-
se a Oehler: tudo bem, vamos andar também na 
segunda-feira, agora que Karrer enlouqueceu e está 
em Steinhof. Enquanto na quarta andamos sempre 
num sentido (leste), na segunda andamos no sentido 
oeste, chega a ser curioso que na segunda-feira a 
gente ande muito mais rápido do que na quarta-fei-
ra, acho que Oehler sempre andou muito mais rápi-
do com Karrer do que comigo, pois na quarta ele 
anda muito mais devagar e, na segunda, muito mais 
rápido. Na segunda-feira, tenho o hábito de andar, 
está vendo, muito mais rápido do que na quarta, diz 
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Oehler, isso porque, com Karrer (ou seja, na segun-
da-feira), sempre andei muito mais rápido do que 
com você (na quarta-feira). Já que você, agora que 
Karrer enlouqueceu, vem andar comigo não só nas 
quartas mas também nas segundas, não preciso 
mudar meu hábito de andar na segunda e na quarta-

-feira, diz Oehler, mas você, sim, como agora anda na 
quarta e na segunda comigo, acabou sendo obriga-
do a mudar de hábito, e de um jeito que para você 
deve ter sido inconcebível, diz Oehler. Mas é bom, 
diz Oehler, e ele diz isso em tom sentencioso para 
não haver nenhum mal-entendido, é de extrema im-
portância para o organismo não deixar passar mui-
to tempo e mudar de hábito de vez em quando, e ao 
dizer isso não pensa apenas em mudar, e sim numa 
mudança radical de hábito. Você está mudando de 
hábito, diz Oehler, porque agora anda comigo não só 
na quarta como também na segunda-feira, e isso 
significa que agora, andando comigo, você reveza 
num sentido (da quarta-feira) e no outro (da segun-
da-feira), ao passo que eu, pelo fato de até hoje sem-
pre ter andado com você na quarta, mas às segun-
das com Karrer, estou mudando de hábito ao andar 
agora na segunda e na quarta e portanto com você 
também na segunda e portanto quarta com você no 
sentido (leste) e segunda com você no outro sentido 
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(oeste). Além disso não há dúvida e é essencialmente 
natural que, com você, eu ande diferente do jeito 
como andava com Karrer, diz Oehler, isso porque 
Karrer é uma pessoa completamente diferente de 
você e portanto o jeito de andar de Karrer (e portan-
to de pensar) é um jeito de andar (e portanto de pen-
sar) completamente diferente, diz Oehler. Ele, Oehler, 
pelo fato de, depois de Karrer ter enlouquecido e vin-
do para Steinhof, e Oehler diz, talvez já em caráter 
definitivo para Steinhof, pelo fato de eu ter, como ele 
mesmo disse, salvado Oehler do estarrecimento de 
ser obrigado a andar sozinho na segunda-feira; eu 
nunca mais teria ido andar na segunda, diz Oehler, 
pois não existe nada mais estarrecedor do que ter 
que andar sozinho na segunda. Segunda-feira, diz 
Oehler, e ser obrigado a andar sozinho, é a coisa 
mais estarrecedora que existe. Simplesmente não 
consigo nem imaginar, diz Oehler, que você não ve-
nha andar comigo nas segundas. E daí ser obrigado 
a andar sozinho na segunda é uma coisa que não 
consigo nem imaginar. Enquanto Oehler costuma 
andar com o sobretudo todo fechado, ando com o 
sobretudo todo aberto. Aquilo que, no caso dele, se 
atribui, acho, ao medo constante que ele tem de pe-
gar um resfriado e apanhar uma gripe por andar 
com o sobretudo aberto, se atribui, no meu caso, ao 
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medo constante que tenho de me sufocar andando 
com o sobretudo fechado. E assim Oehler tem um 
medo constante de morrer de frio, enquanto eu te-
nho um medo constante de me sufocar. Enquanto 
Oehler anda de sapatos de cano alto que vão até aci-
ma dos tornozelos, ando de sapatos de cano baixo, 
porque não há nada que eu odeie mais do que sapa-
tos de cano alto, assim como não há nada que Oehler 
odeie mais do que sapatos de cano baixo. Toda hora 
Oehler diz: é um descaramento (e uma estupidez!), 
andar com sapatos de cano baixo, e eu digo: é um 
absurdo andar com sapatos de cano alto, pesados 
como esses. Quando Oehler está de chapéu preto, de 
aba larga, ponho um chapéu cinza, de aba curta. Se 
ao menos você conseguisse se habituar a usar um 
chapéu de aba larga como esse, igual a esse que es-
tou usando, diz Oehler quase sempre, enquanto digo 
para Oehler quase sempre: se você conseguisse se 
habituar a usar um chapéu de aba curta, igual a esse 
que estou usando. Chapéus de aba curta não combi-
nam com a sua cabeça, só os de aba larga, Oehler me 
diz, enquanto digo para Oehler: só chapéus de aba 
curta combinam com a sua cabeça, e não os de aba 
tão larga como esse que você está usando. Enquanto 
Oehler usa luvas inteiras, sempre as mesmas luvas 
sem divisão para os dedos, só para o polegar, gros-
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sas, resistentes, luvas de lã que a irmã tricotou para 
ele, uso luvas finas porém forradas, de pelica, que 
minha esposa comprou para mim. Só luvas inteiras 
esquentam de verdade, Oehler diz toda hora, só lu-
vas normais e ainda por cima só luvas de couro 
como estas, flexíveis, digo, deixam as mãos assim, 
ágeis como as minhas. Oehler anda sempre de calça 
preta, sem polainas, enquanto eu ando sempre de 
calça cinza, com polainas. Mas não vamos conse-
guir nos livrar do hábito de usar a roupa que usamos 
e por isso é um absurdo dizer que Oehler deveria an-
dar de chapéu de aba curta, calças com polainas e 
jaquetas não tão justas como as que ele usa etc., e 
que eu deveria pôr luvas sem divisão para os dedos, 
sapatos de cano alto, pesados etc., porque perder 
esse costume de usar a roupa que usamos quando 
saímos, perder o costume de andar com a roupa que 
usamos durante anos, que usamos durante décadas 
quando saímos e vamos para algum lugar, não im-
porta aonde vamos, perder esse costume nós não va-
mos conseguir, porque essa roupa, durante décadas, 
foi se transformando num hábito definitivo e, por-
tanto, na roupa definitiva. Quando ouvimos alguma 
coisa, Oehler diz na quarta-feira, conferimos o que 
estamos ouvindo e conferimos o que estamos ouvin-
do até a hora em que somos obrigados a dizer que o 
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que acabamos de ouvir não é verdade, é mentira isso 
que acabamos de ouvir. Quando vemos alguma coi-
sa, conferimos o que estamos vendo até a hora em 
que somos obrigados a dizer que isso que estamos 
vendo é estarrecedor. E assim passamos a vida intei-
ra sem conseguir encontrar um caminho que nos 
tire do estarrecimento e da falsidade e da mentira, 
diz Oehler. Quando fazemos alguma coisa, pensa-
mos sobre o que estamos fazendo até a hora em que 
somos obrigados a dizer que isso que estamos fazen-
do é uma coisa vulgar, é baixo, é algo indecente, é a 
pura desolação, e o fato de que o que estamos fazen-
do está naturalmente errado não precisa nem ser 
dito. E assim, queira ou não queira, vemos todos os 
nossos dias se degenerarem num inferno e aquilo 
que pensamos, se pensarmos a fundo o que pensa-
mos, se tivermos a devida frieza intelectual e a devi-
da perspicácia, aquilo que pensamos vai se degene-
rando sempre e em qualquer circunstância numa 
coisa vulgar e baixa e redundante, um fato que aca-
ba nos deprimindo da forma mais chocante pelo res-
to da vida. Isso porque tudo o que a gente pensa é 
redundante. A natureza não precisa do pensamento, 
diz Oehler, só a arrogância humana pensa que pode 
inculcar seu pensamento na natureza. E o que nos 
obriga a ficar deprimidos sem faltar um só fio de ca-



13

belo é que no fim, por causa desse jeito descarado de 
inculcar o pensamento na natureza, cuja essência 
está completamente imune a esse pensamento, aca-
bamos nos inculcando uma depressão muito maior 
do que a que já sofremos. Por influência da nossa 
maneira de pensar, as condições naturalmente vão 
se degenerando, Oehler diz, em condições cada vez 
mais insuportáveis. Quando achamos que estamos 
transformando as condições insuportáveis em con-
dições suportáveis, somos logo obrigados a reconhe-
cer que não transformamos as condições insuportá-
veis em suportáveis e nem mesmo as transformamos 
(conseguimos transformar) em condições mais su-
portáveis, só transformamos essas condições em 
condições mais insuportáveis ainda. E as condições 
são como as circunstâncias, Oehler diz, e a mesma 
coisa acontece com os fatos. Todo o processo da vida 
é um processo de degeneração em que tudo, e essa é 
a lei mais cruel que existe, se degenera sem dar tré-
gua a ninguém. Quando vemos uma pessoa, em pou-
co tempo somos obrigados a dizer: que pessoa mais 
estarrecedora é essa, que pessoa mais insuportável. 
Quando vemos a natureza, somos obrigados a dizer: 
que natureza mais estarrecedora, que natureza 
mais insuportável é essa. Quando vemos alguma 
coisa artificial, não importa o que seja, em pouco 
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tempo somos obrigados a dizer: que artificialismo 
mais insuportável. Quando andamos, em pouquíssi-
mo tempo também dizemos a mesma coisa: que jei-
to de andar mais insuportável, o mesmo acontece 
quando corremos: que jeito de correr mais insupor-
tável, o mesmo acontece quando ficamos parados: 
que jeito de ficar parado mais insuportável é esse, o 
mesmo acontece quando pensamos: que jeito de 
pensar mais insuportável é esse. Quando encontra-
mos alguém, em pouquíssimo tempo pensamos: que 
encontro mais insuportável. Quando viajamos, qua-
se na mesma hora dizemos para nós mesmos: que 
viagem mais insuportável, que tempo mais insupor-
tável, é o que dizemos quando pensamos sobre o 
tempo, Oehler diz, não importa se o tempo esteja 
bom ou ruim. Quando a nossa inteligência se mani-
festa de forma perspicaz, quando o pensamento se 
manifesta da forma mais implacável e mais lúcida 
que alguém consiga imaginar, quase na mesma hora 
somos obrigados a dizer que tudo é insuportável e 
estarrecedor. Portanto não há sombra de dúvida de 
que o segredo é suportar o insuportável e não achar 
estarrecedor o que é estarrecedor. Dizer que esse se-
gredo é a arte mais difícil que existe é uma coisa ób-
via. A arte de existir apesar dos fatos, Oehler diz, é a 
arte mais difícil que existe. Existir apesar dos fatos 
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significa existir apesar do que é insuportável e do 
que é estarrecedor, diz Oehler. Todas as vezes que 
não existimos apesar dos fatos, mas apenas com os 
fatos, diz Oehler, sucumbimos quase na mesma hora. 
O fato é que a nossa existência é uma existência in-
suportável e estarrecedora, e existindo assim, com 
esse fato, diz Oehler, sem existir apesar desse fato, 
sucumbimos da forma mais miserável e rotineira, é 
por isso que nada deveria ser mais importante do 
que viver sempre, mesmo sendo apenas no fato de 
viver, mas pelo menos ao mesmo tempo apesar do 
fato de viver, uma existência insuportável e estarre-
cedora. O número de possibilidades de existir no (e 
com o) fato dessa existência insuportável e estarre-
cedora é o mesmo de existir apesar dessa existência 
insuportável e estarrecedora e portanto o mesmo de 
existir no (e com o) e, ao mesmo tempo, apesar do 
fato de viver essa existência insuportável e estarre-
cedora. O ser humano tem sempre a possibilidade 
de existir em (e com) um fato e, consequentemente, 
de existir em todos e apesar de todos os fatos, sem 
existir apesar desse fato e apesar de todos os fatos, 
da mesma forma que ele tem sempre a possibilidade 
de ao mesmo tempo existir em (e com) um fato e 
com todos os fatos além de existir também apesar 
de um e apesar de todos os fatos e portanto mais 
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ainda apesar do fato de a existência ser insuportável 
e estarrecedora. É sempre uma questão de frieza in-
telectual e de perspicácia e de descaso com a frieza 
intelectual e com a perspicácia, diz Oehler. A maio-
ria das pessoas, mais de noventa e oito por cento das 
pessoas, diz Oehler, não tem nem frieza intelectual, 
nem perspicácia e nem mesmo inteligência. A histó-
ria universal, até os dias que correm, está dando 
prova disso, não há dúvida nenhuma. Para onde 
quer que a gente olhe, nada de frieza intelectual, 
nada de perspicácia, diz Oehler, tudo não passa de 
uma enorme, uma longa história angustiante sem 
frieza intelectual e sem perspicácia e portanto sem 
inteligência. Quando examinamos os fatos da histó-
ria, o que mais deprime é a completa ausência de in-
teligência, isso sem falar na ausência de perspicácia 
e frieza intelectual. Por isso, não é exagero nenhum 
dizer que a história universal é uma história total-
mente desprovida de inteligência, o que a torna tam-
bém uma história totalmente morta. Quando exa-
minamos a história, diz Oehler, quando procuramos 
nas entranhas da história, e vez ou outra sobra atre-
vimento para uma coisa dessas numa pessoa como 
eu, vemos nossa natureza monstruosa que ficou 
para trás, na verdade, sob os nossos pés, mas de his-
tória mesmo não temos coisa nenhuma. A história é 




